Escribo para no entumecerme / para mecerme en los vaivenes del tiempo / en el cambio / a cualquier hora / a las 4.16 de la mañana. / ¿Escribís para que yo me lo pregunte? / Es que no sé por qué escribís ni para qué / Tal vez lo hacés por costumbre / por razones de peso o por inercia / Tu escritura es como ese pájaro a través del vidrio empañado / es una mancha que vuela, no sé adónde. / Escribe para sí mismo porque sabe que nunca lo leeremos. Igual escribe
Escriben para vaciarse de asco / desde las tripas del mundo dado vuelta, para estrenarse una mañana en ayunas, liviano, nuevo y sin odio.
Escribimos para mirarnos todos al fin / en la gran mesa y sin miopía / como en las reuniones familiares de la infancia, con manteles a cuadritos llenos de migas.
¿Escribía para imprimir y vender? No escribía / Escribiste para mí y yo lo supe. Aquella vez. ¿Te acordás? Y muchas otras.
Escribirán para su descendencia / para las generaciones de la compasión / para la utopía / también para ver a ese pájaro volar / o quedarse / o decir nevermore, ser albatros, ruiseñor de Keats o gorrión solitario de Leopardi / pájaros de papel / al fin y al cabo / pájaros verdaderos.
Escribíamos o escribiremos para no detenernos / a las 4. 39 de la mañana / Ya ves, han pasado 23 minutos / y la letra sonámbula se despierta a medias / en este celular.
4. 46. Somos tiempo rellenando / los blancos / Un zorzal de carne y hueso y plumas gorjea / Puedo escucharlo / Él no sabe que lo escribo / 4. 52. Y sigue cantando.
Sandra Escames *
*Es profesora de Literatura y magíster en Literatura Latinoamericana. Escribe narrativa, poesía y teatro. Ha recibido premios y menciones en Uruguay y el Exterior por su obra. Es autora de ¨El Yaguarón de la bolsa¨ y ¨Supertía¨
Desde Ciudad de la Costa (Uruguay) // Inédito / Especial para Los Verdes Paralelos y Los Verdes Platónicos
Ilustración: Irupé Roch
